De James Joyce se ha escrito prácticamente todo aquello para lo que da de sí un artista. De su mujer, Nora Barnacle, sólo se sabe en detalle o de un modo más o menos probable y verosímil, lo que Brenda Maddox acertó a investigar y urdir en la biografía que da pie a esta película. Una película que se llama Nora y no James y Nora o Nora y James porque la película es Nora Barnacle. Y ése es el gran acierto de la cinta, en la que se retrata a una mujer que fue una roca, un auténtico prodigio de fortaleza, integridad e inteligencia, además de una verdadera jungla de sensualidad, una estimulante tormenta monzónica de pasión y lujuria.

Puede que los lectores de Joyce tengan una idea del concepto más o menos realista, rupestre o romántico que Joyce tenía de las mujeres. Los que hayan prolongado ese interés por la obra hasta el territorio de la biografía, saben que el autor de Ulises era un bastardo en sus opiniones sobre el sexo femenino. Stanislaus Joyce –bien presente en esta película– cuenta en su libro Mi hermano James Joyce, que para el autor de Dublineses “las mujeres son una gran invención porque economizan mucha labor manual”.

Aunque para ser justos y no clamar demasiado al cielo, conviene situar esa opinión en el contexto de un arrogante muchacho de 20 años que adiestraba su impertinencia en sus visitas a las prostitutas del Dublín de principios de siglo. En la Irlanda de aquella época el sexo era un milagro diabólico, y el joven Joyce comenzaba a estar algo harto de lo que Swedenborg llamaba “el amor fornicador”. Según su hermano, Joyce estaba convencido de que las prostitutas eran “malas conductoras de la emoción”, sobre todo para alguien como él, empedernido lector de San Agustín y empeñado ya en el deseo de “fornicar con un alma”. Nora Barnacle venía de Galway –condado James Joyce en la actualidad– y no pensaba de igual modo sobre ese tipo de cosas. Era una campesina fundamentalmente sana. Joyce, por el contrario, era ya un enfermo.
Salieron por primera vez juntos el 16 de junio de 1904, y ésa es la fecha en la que condensa toda la acción de Ulises, delimitada en las 24 horas de un día. Joyce evocó a Ibsen cuando ella le dijo que se llamaba Nora. Su padre, John Joyce, ducho en alcoholes, aseguró que ella jamás le abandonaría en cuanto supo que su apellido era Barnacle, que significa lapa. Estaba en lo cierto. James Joyce encontró en Nora no sólo un alma con la que fornicar, sino también un corazón del que extraer sentimientos, misterios y dolor con los que nutrir sus relatos.

Espectros. Esta película narra los años en que Joyce está escribiendo una colección de cuentos reunidos bajo el título de Dublineses, entre la que destaca el relato Los muertos, llevado al cine por John Huston. En él los celos alcanzan una temperatura de sublimación que desemboca en una crisis del espíritu, en la aparición de los espectros y en la muerte como redentora de la traición de las pasiones y de la improbabilidad del amor más allá de la carne.

Nora fue en cuerpo y alma el laboratorio donde James Joyce llevó a cabo todas sus manipulaciones físicas y espirituales. Ella era dueña de una sinceridad agraria en la manifestación de sus sentimientos, y él convertía esa sinceridad en expresión literaria. Él se imaginaba cualquier tormento amoroso en cuyo padecimiento pudiera gozar de la carne de Nora y paladear la inocencia espiritual de su esposa. Ella se irritaba y ofendía al verse convertida en metáfora. Así, las palabras que ella no comprendía y que trazaban la historia que era ella misma, estimulaban unas disputas que conducían a otro orden de esas mismas palabras, a una nueva malla de metáforas, a una historia que, girada sobre sí misma, era otra historia en la que Nora aparecía bajo una nueva apariencia sin dejar de ser ella, Nora, la chica de Galway por la que murió de amor un muchacho llamado Michael Bodkin en la realidad y Michael Fury en la ficción de Los muertos.

Cuando Joyce no tenía un novio a mano para reprocharle a Nora cualquiera de los entramados de su propia invención, se lo inventaba. Es lo que le ocurrió al desdichado Roberto Prezioso, como también se cuenta en la película. El pobre Prezioso era un periodista veneciano que trabajaba en Trieste, donde le facilitó a Joyce un trabajo en el Piccolo della Sera. Casado y con dos hijos, sus modales afeminados y una cierta leyenda de homosexual no empañaban su éxito entre las damas. Era un admirador de Nora en la época en que Tullio Silvestre pintaba su retrato, el de una mujer a la que consideraba la más bella que había visto. Joyce se inventó el romance de la cruz a la raya. Un día, en plena Piazza Dante de Trieste, acusó a Prezioso de adulterio en presencia de Nora. Silvestre pasó por allí en ese momento y cuenta que Prezioso no pudo soportar las dos humillaciones y rompió a llorar. De modo que Nora contaba con razones suficientes para detestar al hombre al que amaba y que haría de ella el arquetipo simbólico de la mujer en su libro más famoso, Ulises, tan poco leído que ni siquiera le resultaba familiar a Ewan McGregor, su intérprete en la cinta.
Ulises no es un libro fácil. Es fascinante, misterioso y sugestivo, pero requiere un esfuerzo que suele superar la disposición del lector acostumbrado a literaturas más convencionales. Ulises es un libro poco convencional, como corresponde a una historia que resume en la jornada de un cornudo toda la Historia de la Humanidad y sus imaginaciones sagradas y profanas. Joyce convierte esa jornada con la que celebra su primera cita con Nora, el 16 de junio de 1904, en el vagabundeo de un masturbador solitario y mirón al universo masturbatorio de los mirones solitarios. Es un libro de extraña ternura e inaudita grosería, convertido en la Biblia del macho perplejo ante la hembra segura de sí misma y ensimismada en su sexo rebosante de salud.

Modelo de mujer. En una carta a su amigo Franz Budgen, Joyce le asegura que el último y más famoso capítulo de Ulises, titulado Penélope, es la clave más precisa del libro, y que representa un globo terráqueo que gira lentamente sobre sí mismo con cuatro puntos cardinales que son “el seno femenino, las nalgas, el vientre y el sexo”. Joyce reconoce en la carta que ese capítulo “es quizá el más obsceno de todos, y, sin embargo, veo en él a la mujer perfectamente sana, completamente amoral, fertilizable, valerosa en la deslealtad, seductora, lasciva, limitada, prudente, indiferente. Yo, la mujer, soy la carne que está a punto para la afirmación”. Si el dios masculino con el que Joyce juega al escondite es un dios capaz de decir “yo soy el que soy”, la diosa ante la que Joyce permanece perplejo, aterrado, casi mudo, es la diosa capaz de afirmar “yo soy la carne”.

Nora fue para Joyce la substancia permanente de esa afirmación, a la que se aferró como quien vive abrazado a un rencor. Es mas fácil saber lo que es el sexo entre dos que se aman. Mucho más difícil resulta discernir lo que es el sexo entre una mujer que ama, pletórica de salud, y un enfermo emocional que goza con su anhelo, se desmaya en su placer y no piensa en otra cosa que en escribir las metáforas entre las que naufraga su mente al imaginarse todo eso de cuyas sensaciones recela.

A Joyce y a Nora Barnacle aún les quedaba mucho por bregar en la vida, así como una larga secuencia de penalidades. El libro Dublineses apareció, por fin, en 1914, cuando su autor comenzó a publicar por entregas su novela Retrato del artista adolescente y ya escribía su Ulises, publicado en París por Silvia Beach el año 1922. Para entonces ya escribía en unos folios enormes con una caligrafía gigantesca. Unos ataques de iritis se añadieron a los dolores de una dentadura que nunca fue buena.

La Primera Guerra Mundial llevó a la familia a Zúrich. En Irlanda estalló la guerra civil en 1922, y el dolor de los ojos puso al escritor al borde de la incapacidad para ganarse la vida, de modo que el poeta Ezra Pound pidió a su colega T.S. Eliot la organización de una colecta que proveyera de fondos a un autor ante el que Marcel Proust palidecía.

Nora y James se casaron el 4 de julio de 1931, un año antes de que su hijo George les diera un nieto al que llamaron Stephen, y de que su hija Lucía sufriera su primer ataque de esquizofrenia. Mientras tanto, arreciaban las críticas contra Ulises por lo que las autoridades entendían como pornografía. El libro no apareció en Estados Unidos hasta 1933, once años después de la edición parisina. Ese mismo año, Lucía hubo de ser internada sin esperanza de recuperación alguna. El 10 de enero de 1941, una úlcera duodenal perforada requirió una intervención de urgencia que Joyce soportó de modo engañoso. Cuarenta y ocho horas después, y al cabo de dos transfusiones, caía en coma para morir el 13 de enero a las 2:15 de la madrugada. Nora murió el 10 de abril de 1951 a causa de una dosis mal calculada de cortisona. Stanislaus, el hermano de Joyce, el 16 de junio de 1955 en Trieste. George se instaló en Múnich. La profesora Romana Paci dice que Lucía “sanó probablemente”.
Todos cuantos de un modo u otro se divierten con los libros de Joyce, celebran su memoria todos los 16 de junio, en recuerdo de aquella tarde en que Nora y James pasearon juntos, pensando en meterse mano.