El ‘Ulises’ de James Joyce es uno de los libros clave en la revolución de la novela en el siglo XX. Inspirada en la ‘Ilíada’ de Homero, propone una combinación de las tradiciones literarias del realismo, el naturalismo y el simbolismo plasmándolos en un estilo y una técnica novedosos. Fue la inauguración por todo lo alto de otro modo de narrar. Acompañado de críticas y elogios, hoy se cumplen 100 años de uno de los paseos más emblemáticos de la literatura universal.

    El propio Joyce explicaría el propósito de su libro: "Es la epopeya de dos razas (Israel - Irlanda) y al mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano y también el de una pequeña historia de una jornada. La figura de Ulises me ha fascinado siempre desde niño. Comencé a escribir un relato para Dublineses hace 15 años pero lo dejé (...) También es una especie de enciclopedia. Mi intención es la de no sólo presentar el mito ‘sub specie temporis nostri’, sino también que cada aventura (es decir, cada hora, cada órgano, cada arte conectados y fundidos en el esquema somático del conjunto) condicione o, mejor dicho, cree su propia técnica".

    Ésa era la idea mental del creador, pero habrá que esperar a 1922 para que por fin ‘Ulises’ vea la luz. El mundo de las letras frunce el entrecejo con extrañeza, se encoge de hombros o agranda los ojos de asombro y cierta envidia. La técnica novedosa en la que está escrito, llamada monólogo interior, es la culpable de tanto revuelo y tanta relectura de párrafo.

Monólogo interior y censura

    Leopold Bloom, protagonista de la novela, es una mente que se ‘derrama’ en los sucesivos capítulos. Ese 16 de junio de 1904 o Bloomsday, (se llama así en alusión a Leopold Bloom, y al Doomsday, o día del Juicio Final) Leopold deambula junto a Stephen Dedalus por las calles de un Dublín de bruma y gentes. El héroe griego de Homero ha mutado en un hombre errante, rodeado por las multitudes pero siempre solo. La ciudad le atrae y le repele. Todo es amenazante.

    Los estados de ánimo, las asociaciones de ideas, las impresiones, los temores... todo eso que se pasa por la mente y que pocas veces se dice en alto es el vanguardista modo de narrar al que Joyce invita en su particular ‘Ulises’. Invita pero no lo pone fácil. Leer tanta conciencia a borbotones requiere paciencia y esmero. Como trasfondo del libro, caos en la mente es directamente proporcional a caos en la sociedad moderna.

    Pero llegar publicarlo no fue un camino fácil. A finales de 1917, Joyce creía tener el libro casi terminado y se propuso publicarlo por entregas, con el doble objetivo de ganar algo de dinero y de imponerse un ritmo de trabajo para terminar la obra de acuerdo con unos plazos impuestos. Entró en escena Harriet Shaw Weaver, editora de la revista londinense ‘The Egoist’, que desde 1914 fue publicando ‘Retrato de un joven artista’. Pero el puritanismo de Gran Bretaña y EEUU no podían aceptar las vulgaridades y bajas pasiones de los personajes de ‘Ulises’ y la obra fue censurada y quemada. Sólo se publicaron algunos capítulos, y con cortes. Hubo que esperar hasta 1936 para adquirirlo en Reino Unido.

Obra, complejidad en aumento

    Hijo de un recaudador de impuestos (y se dice que con la mejor voz de tenor de la Irlanda de la época), Joyce nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. Fue un niño muy observador y ausente entre nueve hermanos. Educado en los jesuitas, rompió con la Iglesia católica en la universidad, donde ya escribía asiduamente. En 1904 abandonó Dublín con Nora Barnacle, una camarera semianalfabeta y dos años menor que él, con la que acabó casándose y teniendo dos hijos, llamados Giorgio y Lucía Ana.

    Viajó por toda Europa y vivió en Trieste, París y Zürich, siempre con escasos recursos por su trabajo como profesor de inglés. Joyce conocía bien el italiano y 17 idiomas más, entre antiguos y modernos, incluso el griego, el sánscrito y el árabe. Un tiempo después, sufre su primer ataque de iritis, grave enfermedad de los ojos que casi le llevó a la ceguera.

Su primer éxito literario, apenas con 18 años, le vino de la mano de un artículo titulado 'El nuevo drama de Ibsen', publicado en una revista londinense. Sin embargo, su primer libro (que contiene 36 poemas de amor) no llegará hasta 1907, con el titulo ‘Música de cámara’. En su segunda obra, un libro de 15 cuentos titulado ‘Dublineses’, narra episodios críticos de la infancia y adolescencia en una familia media de Dublín. Su primera novela, ‘Retrato del artista adolescente’ tenía un talante muy autobiográfico. En ella aparece ya el conocido personaje Stephen Dedalus, a partir del cual recrea su juventud y vida familiar. También de esta época data su obra de teatro ‘Exiliados’.

    Se dice que no se enteró en Zürich de que estallaba la guerra y de que era considerado un enemigo, porque estaba inmerso, precisamente, en la escritura del ‘Ulises’. Sin embargo, la complejidad de sus escritos fue aún en aumento. En ‘Finnegans wake’, su última y más laberíntica obra, llevó la experimentación lingüística al límite, escribiendo en un lenguaje que combina el inglés con palabras procedentes de otros idiomas.