Es en la torre Martello, una de las construcciones cilíndricas construidas en 1804 para avistar un posible desembarco de Napoléon en Dublín,  donde comienza la novela “Ulysses”. Stephen Dedalus, el alter ego de Joyce en “A Portrait of the Artist as a Young Man”, aparece compartiendo vivienda con un estudiante de medicina, el gordo Buck Mulligan, y un inglés estudioso de la tradición irlandesa, Haines. El ambiente entre ellos no es nada cordial y Mulligan (recordado por Stephen como un Judas en los capítulos 15 y 16, por su condición de traidor) echa en cara al “cobarde jesuita” el no haber cumplido la última voluntad de su madre:

- Podrías haberte arrodillado, maldita sea, cuando te lo pidió tu madre agonizante -dijo Buck Mulligan-. Yo soy tan hipérboreo como tú. Pero pensar que tu madre te pidió con su último aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. Tienes algo siniestro...

Esta acusación fue hecha al propio James Joyce en la vida real, cuando al volver por última vez a Irlanda para asistir a la muerte de su madre se negó a rezar ante ella en su lecho de muerte. De acuerdo a la leyenda, la mujer agonizante suplicó a Joyce que se encomendará a la religión, cosa a la que se habría negado tajantemente. Sin embargo, versiones más realistas del suceso apuntan a que fue un familiar el que pidió a Joyce que se arrodillara ante su madre, y que para ese momento la mujer ya había perdido la conciencia.

Sin embargo, la acusación de Mulligan no es el único pasaje inspirado en la realidad. Y es que el propio Joyce alquiló la torre Martello y vivió allí durante una semana junto a dos amigos, en septiembre de 1904. Los compañeros de Joyce eran John Gogarty, del que se mofa Joyce en “Ulysses” al presentarlo como Buck Mulligan, y Trench, un inglés apasionado por lo céltico que sería inmortalizado como Haines.

Las discusiones eran frecuentes entre estos tres personas de tan fuerte ego (de hecho, aspiraban a reinstaurar la cultura helénica y derrocar el catolicismo afixiante de Dublín), a lo que se sumaba que el inglés Trench padecía insomnio. Una noche, el joven se levantó y efectuó varios disparos cerca de la cama de Joyce, quien luego tuvo que ver como Gogarty efectuaba más disparos con la misma pistola. Las balas dieron en unas ollas que acabarían cayendo sobre la cabeza del aspirante a escritor, quien no tardó en dejar la torre al día siguiente y tras sólo una semana de “convivencia”.

En la magna novela de Joyce, dejaría la torre sin llave a principio del día. Lamentablemente para él, se queda sin ella tras mantener una pelea con Mulligan cerca de la medianoche de ese día, ya que éste intenta darle esquinazo a Stephen cuando llegan a la zona de burdeles. De la pelea recibe un golpe en la mano y se queda sin la llave, aunque la situación mejora un tanto al ser encontrado por un Leopold Bloom que lo “salva” de los abismos de la lujuria y lo lleva a su casa para darle algo de comer y reponerle de los golpes.

El esteta, que ha vagado durante todo el día lo seguirá haciendo durante la noche, ya que rechaza el ofrecimiento de Bloom para quedarse a dormir en su casa y no puede volver a la torre.

Tras la desagradable experiencia en Martello, Joyce recapacita ante el panorama que se le presenta en Dublín: su carrera de escritor está claramente amenazada por el excesivo localismo impuesto por la amplía mayoría nacionalista en el campo de las letras. Stephen Dedalus huye en “Ulysses” de la torre y no quiere volver con su famlia, y Joyce, cansado por tanta “parálisis” y mediocridad, propone a Nora, a quien había conocido el 16 de junio de ese verano (Bloomsday) dejar el país y probar fortuna en la Europa continental. Ella accede ciegamente, como siempre hizo con el que sería su marido, y abandonan Irlanda con una supuesta oferta de trabajo en la Berlitz School en Pola, que luego se demostraría falsa.